Väinö Kauppinen, un électronicien finlandais, découvre par hasard un phénomène aberrant lié à la propagation de la lumière. Peu de temps après, il est contacté par un ami qui a besoin de ses services à la station orbitale Tycho Brahé dont il a conçu le miroir principal, car on y a découvert une planète dotée d’une surface de glace formant un miroir parfait. À quoi cela pourrait-il servir ? Mais la découverte de Väinö sur la « modulation de vitesse » de la lumière conduira à modifier le projet initial…
Quel est le lien entre la station et ces fragments d’histoires parallèles s’intercalant dans le récit comme des morceaux de puzzle ? Qui est Lo’rinn, la belle inconnue surgie d’on ne sait où ? Quel est ce peuple aux rites sexuels étranges, évoluant dans des profondeurs souterraines ? D’où proviennent les visions du génie Léonardo da Vinci ? Que s’est-il passé dans une tribu de Pygmées dans la jungle africaine, ou lors des combats aériens de la Seconde Guerre mondiale ? La station orbitale est-elle en danger ? Autant d’énigmes dont l’explication, et le fil conducteur, sont à l’image de perles enfilées le long d’un rayon de lumière venu de très loin, traversant l’espace mille fois plus vite qu’une météorite.